强烈要求医生给病危状态的丈夫化疗,是孤注一掷还是只求速死?
导读
他的眼里是毅然决然的勇气,是视死如归的豪迈。
我一直觉得耳听不一定为实。
后来,我在临床上遇到了一件事,这让我相信,眼见也不一定为实。
那一天是我值班,41床的老婆又来找管床医师沟通病情。
41床是个病情严重的晚期肺癌患者,在他入院后,我值夜班查房时见过一次,就再也忘不掉他那复古的杀马特发型,似乎是在用发量嘲笑着一次次失败的化疗方案。
当时他斜靠着躺在床上,插着胸腔穿刺引流管和腹腔穿刺引流管,斜刘海下只剩一只眼睛可以看到我,眼神里是传承着杀马特家族的无上荣光却又不甘于现实的桀骜,从引流管中汩汩留下的乳糜样液体映衬着他的落魄。
我和他对视着,最终,还是我先开了口……
他似乎是耗尽了力气,硬撑着的脖子重重地落回到枕头上,下巴依旧微微抬着,似乎叹了口气,回答我说:“今晚还行,感觉还好。”
我又看了看他的引流袋里乳糜样的液体,这比较少见,能够引流出这样的胸腹水,预后多半比较差。此时虽是初夏,却仍有寒意,看着他袒露在外的清晰肋骨,我最终没有问出那句话。只是叮嘱他注意保暖,小心着凉。
查完房,我回到病房的第一件事就是打开他的病史资料,还有他的胸腹部CT检查。
他的斜刘海下的那一只眼睛,深深地在我的灵魂上烙了个印。我要看看,他是否能够重拾杀马特家族的叛逆,与这命运斗一斗。
左肺上叶鳞癌cT4N3M1,放化疗后进展,恶性胸腔积液合并恶性腹腔积液。
“你看看他现在的病情,一般情况差,白细胞2.38,血红蛋白78,血小板96,白蛋白26,这样的病情活着都困难,你居然还想给他化疗?”
管床医师带着难以置信的语气问着家属,高昂的声音瞬间把我从记忆中拉回。我回过神来,看着眼前的这个女人。
其实,这位患者的艳福确实不浅。他老婆和他年纪相仿,40来岁,岁月在她的脸上留下了皱纹,却掩盖不住精致的五官透出的美丽,瘦长的脸颊把冰冷的女神气质一下子就衬托了起来,一身淡淡丁香花的长裙下,身体因为激动而微微颤动。
“可是现在也没有办法,这样子拖下去迟早也是死……给他化疗吧……搏一搏,说不定能活。”
最终,他并没有获得搏一搏的机会。
因为不可能搏赢,治疗权掌握在了专业知识丰富的管床医师手里。
但是女人并不打算放弃,她开始苦苦哀求。听明白了道理,却仍然固执己见,她依旧死死纠缠,苦苦哀求。
为什么?明知道现在化疗就是死,却要坚持化疗?
世上的事往往就是这样子,当有一件事让你想不明白的时候,背后一定有一个你所忽略的原因。
性格直率的管床医师问出了那一句灵魂拷问:“你坚持化疗,是为了救他还是为了给他一个了结?”
最后,她哭着回去了。
我原以为事情到此为止。
那天晚上查房,当我拿着听诊器走出办公室的那一刻,我的脑子里突然又想起了厚厚的斜刘海下看着我的那只眼睛。是他,41床,我径直朝着41床走了过去。
推开虚掩着的门,他依旧是坦着胸口半卧位,脑袋顺着斜刘海的方向耷拉着放在枕头上,眼神盯着房门的方向,似无神却坚定,似无惧又深情。
我顺着他的眼神看过去,那正是我们的医生办公室,是那个承载着他生命希望的地方。
“盖好被子,别着凉。”这一次我没有和他对视,直接打破了沉寂。
他没说话,袒露在空气中的消瘦身形和浓密的发量形成了鲜明对比。我在想,他究竟是肺癌,还是发癌。
他还是没说话,但是他老婆的哭泣声打破了沉寂。
他老婆正躺在隔壁床位上,身体正轻轻地随着哭泣而抖动着,不知是又哭了,还是一直哭到了现在。旁边床位的病号赶紧解释,叫我帮她看看,她回来了就一直头晕,晚饭也没吃。
偶尔能治愈,常常是帮助,总是在安慰,我们肿瘤科的医生最擅长的应该就是安慰吧。
她说出了她的故事。
原来,已经没有人能来替换她陪护患者,虽然她已经没日没夜地照顾老公两个月了,却仍要继续抽干自己的精力去楼上照顾她那脑出血的母亲。
她的母亲,就住在楼上的脑外科。本来为了给他老公治病就已经花光了家里所有的积蓄,借光了所有亲戚朋友的余钱,现在还要省出吃饭钱去请专职陪护照顾她那病重的老母亲。
前有病魔,后有借债。
前景黯淡,生活无光。
祸不单行,莫过于此。
这时,杀马特大哥抬起了头,费力地甩了一下刘海。这一次,他用两只眼睛看着我。这一次,我也终于完整地看到了他的内心,眷念,不舍,幽怨,哀求。他确实舍不得去死,但是更舍不得看着自己的老婆受苦受累。他的眼神里,还有恨意,决绝,视死如归。
或许,强烈要求上化疗的,是他自己。
我看了看他的老婆,再看看他的眼睛,我看到了毅然决然的勇气,是视死如归的豪迈,是一个伟岸的男人的真性情。
突然间,他高大了起来。
那次值班之后,他没再等到我第二次值班。
他就自请出院了。
今天,又到了我值班。站在办公室的门口,我朝着那个病房看去。夕阳的余晖刚好从那个病房的窗户里照过来,金黄色的光,跨过了病房投射到走廊上,像极了一座桥。
责编|苏沐 晗寒
封面图来源|视觉中国
精彩回顾
➤ 生前预嘱首次入法,“解脱”的不仅是临终患者,还有左右为难的医生
➤ 降薪,辞退!多地取消常态化核酸检测后,核采人员该何去何从?
☟戳这里,更有料!